I am telling myself the story of my life, stranger than
song or fiction. We start with the joyful mysteries,
before the appearance of ether, trying to capture the
elusive: the farm where the crippled horses heal,
the woods where autumn is reversed, and the longing for
bliss in the arms of some beloved from the past. I
said 'Your daddy loves you'. I said 'Your daddy loves
you very much'; he just doesn't want to live with us
anymore'.
The plane comes down behind enemy lines
and you don't speak the language. A girl takes pity
on you: she is Mother Theresa walking among the poor,
and her eyes have attained night vision. In an
orchard, drenched in blue light, she changes your
bandages and soothes you. All day her voice is balm,
then she lowers you into the sunset. Hers is the wing
span of the quotidian angel, so her feet are sore from
the walk to the well of human kindness, but she
gives you a name and you grow into it. Whether a tramp
of the low road or a prince, riding through Wagnerian
opera, you learn some, if not all, of the language.
And these are the footsteps you follow - the tracks of
impossible love.
12 days in Paris, and I am
awaiting for life to start. In the lobby of the Hotel
Charlemagne they are hanging photographs of Rap
artists and minor royalty. All cigarettes have been
air-brushed from these pictures, making everyone a liar,
and saving no-one from their folly. As proud as
Lucifer, I do nothing to hide my kerosene dress and
flint eyes - which one steady look, are able to restore
to these images their carcinogenic threat. So what
if this is largely bravado ? I have only 12 days in
Paris and I'm awaiting for life to start. I'm
setting out my stall behind a sheet of dark hair, and
you, the hostage of crazed hormones, will be driven to
say: 'I am the next poet laurate and she is the
cherry madonna, and all of the summer is hers.'
At first I don't notice you, or the colour of your hair,
or your readiness to laugh. I am tying a shoelace,
or finding the pavement fascinating when the comet
thrills the sky. Ever the dull alchemist. I have
before me all the necesary elements: it is their
combination that eludes me. Forgive me ... I am
sleepwalking. I am jangling along to some song of the
moment, suffering it's sweetness, luxuriating in
it's feeble aproximation of starlight. Meanwhile there
is a real world ... trains are late, doctors are
breaking bad news, but I am living in a lullaby.
You might be huddled in a doorway on the make, or
just getting by, but I don't see it. You are my one shot
at glory. Soon I will read in your expression
warmth, encouragement, assent. From an acorn of interest
I will cultivate whole forests of affection. I will
analyse your gestures like centuries of scholars
poring over Jesus'words. Anything that doesn't fit my
narrow interpretation I will carelessly discard. For
I am careless ... I'm shameless ... and - ('Mayday,
Mayday, watch the needle leave the dial') I am reckless,
I am telling myself the story of my life.
Soon,
I will make you a co-conspirator: if I am dizzy I will
call it rapture; if I am low I will attribute it to your
absence, noting your tidal effect upon my moods.
Oblivious to the opinions of neighbours I will bark at
the moon like a dog. In short, I'm asking to be scalded.
It is the onset of fever.
Yesterday they took a
census. Boasting, I said 'I live two doors down from
joy.' Today, bewildered and sarcastic, I phone them and
ask 'Isn't it obvious? This slum is empty.'
Repeat after me: happiness is only a habit. I am
listening to the face in the mirror but I don't think I
believe what she's telling me. Her words are modern, but
her eyes have been weeping in gardens and grottoes since
the Middle Ages. This is the aftermath of fever. I
cool the palms of my hands upon the bars of an imaginary
iron gate. Only by an extreme act of will can I avoid
becoming a character in a country song: 'Lord, you
gave me nothing, then took it all away.' These are the
sorrowful mysteries, and I have to pay attention. In
a chamber of my heart sits an accountant. He is frowning
and waving red paper at me. I go to the window for air.
I catch the scent of apples, I hunger for a taste,
but I can't see the orchard for the rain.
There
are two ways of looking at this. The first is to accept
that you are gone, and to light a candle at the shrine
of amnesia. (I could even cheat). In the
subterranean world of anaesthetics sad white canoes are
forever sailing downstream in the early hours of the
morning. 'Tell the stars I'm coming, make them leave
a space for me; whether bones, or dust, or ashes
once among them I'll be free.' It may make a glamorous
song but it's dark train of thought with too many
carriages.
There is, of course, another way of
looking at this: Your daddy loves you; I said 'Your
daddy loves you very much; he doesn't want to live with
us anymore.' I am telling myself the story of my life.
By day and night, fancy electronic dishes are
trained on the heavens. They are listening for smudged
echoes of the moment of creation. They are listening
for the ghost of a chance. They may help us make sense
of who we are and where we came from; and, as a
compassionate side effect, teach us that nothing is ever
lost.
So ... I rake the sky. I listen hard.
I trawl the megahertz. But the net isn't fine enough,
and I miss you - a swan sailing between two
continents, a ghost inmune to radar.
Still, my
eyes are fixed upon the place I last saw you, your
signal urgent but breaking, before you became cotton in
a blizzard, a plane coming down behind enemy lines.
|
Me estoy contando la historia de mi vida, más
extraña que una canción o que la ficción. Empezamos con los
misterios más agradables, antes que apareciera el éter,
tratando de capturar lo elusivo: la granja donde se curan
los caballos lisiados, los bosques donde los otoños dan
marcha atrás, y la añoranza por el éxtasis en los brazos
de algún enamorado del pasado. Me dije 'Tu papi te ama'.
Me dije 'Tu papi te ama bastante'; 'es sólo que ya no
quiere vivir con nosotros'.
El avión cae tras líneas
enemigas y no hablas el idioma de ellos. Una chica se
apiada de ti: ella es la Madre Teresa caminado entre los
pobres, y sus ojos han obtenido visión nocturna. En un
huerto, empapado en luz azul, ella cambia tus vendajes y
te tranquiliza. Todo el día su voz es como un bálsamo,
luego te lleva hacia el atardecer. Su ala tiene la
envergadura de un ángel cotidiano, y sus pies están
adoloridos de la caminata hacia el pozo de la bondad
humana, pero te da un nombre y creces usándolo. Aunque
sea de un vagabundo de los bajos fondos o de un príncipe,
cabalgando en una ópera Wagneriana, aprendes algo, aunque
no todo, del idioma. Y estas son las pisadas que sigues
- las pistas de un amor imposible.
12 días en París,
y espero que empiece mi vida. En el vestíbulo del Hotel
Charlemagne están colgando fotografías de artistas Rap
y de realeza menor. Todos los cigarrillos han sido
pintado en aerógrafo de esas imágenes, convirtiendo a
todos en mentirosos, sin salvarse nadie de ese disparate.
Tan orgulloso como Lucifer, no hago nada para esconder
mi vestido de querosene y mis ojos claros - con una
mirada fija puedo devolver a estas imágenes su amenaza
cancerígena. ¿Y qué si todo fuese una gran bravuconada?
Sólo he estado 12 días en París y estoy esperando que mi
vida comience. Estoy arreglando mi caseta detrás de una
sábana de pelo oscuro, y tú, el rehén de hormonas
enloquecidas, te llevarán a decir: 'Soy el próximo
poeta premiado y ella es la virgen de cereza, y todo
el verano es de ella".
Al principio no te ví, o al
color de tu pelo, o tu disposición a reírte. Estoy
atando el cordón de mis zapatos, o hallo fascinante el
pavimento cuando el cometa estremece el cielo. Aún
siendo la alquimista más aburrida tengo ante mi todos los
elementos necesarios: es la combinación la que me
esquiva. Perdóname ... estoy soñando despierta. Estoy
cantando desafinada alguna canción de moda, sufriendo de
su dulzura, disfrutando en su débil aproximación a la luz
de las estrellas. Mientras tanto hay un mundo real ...
los trenes están atrasados, los doctores entregan malas
noticias, pero vivo en un ensueño.
Puedes estar
acurrucado en una entrada o sólo pasando de largo, pero
no lo veo. Estás a un paso de la gloria. Pronto veré
en tu expresión calidez, aliento, aprobación. A partir
de una bellota de interés cultivaré bosques completos de
afectos. Analizaré tus gestos como siglos de
estudiosos estudiando minuciosamente las palabras de
Jesús. Cualquier cosa que no encaje en mi estrecha
interpretación lo descartaré despreocupadamente.
Porque soy imprudente ... descarada ... y ('Socorro,
Socorro, mira a la aguja dejar el dial') soy imprudente,
me estoy contando la historia de mi vida.
Pronto te
convertirás en mi co-conspirador: si estoy mareada diré
que estoy extasiada; si estoy deprimido lo atribuiré a tu
ausencia, notando tu efecto impactante en mi ánimo.
Ignorando las opiniones de los vecinos le ladraré a la
luna como un perro. En resumen, estoy pidiendo que me
hiervan. Es el comienzo de la fiebre.
Ayer
tomaron un censo. alardeando, dije 'vivo a dos puertas de la
alegría'. Hoy, desconcertada y sarcástica, los llamé y
les pregunté '¿No es obvio? Esta pocilga está vacía'.
Repite después de mi: la felicidad es sólo un hábito.
Estoy escuchando al rostro en el espejo pero no creo lo
que me está diciendo. Sus palabras son modernas, pero sus
ojos han estado llorando en jardines y grutas desde la
Edad Media. Esta es la secuela de la fiebre. Enfrío
las palmas de mis manos sobre las barras de una puerta
imaginaria de hierro. Sólo por un extremo acto de
voluntad, puedo evitar convertirme en un personaje de una
canción country: 'Señor, no me diste nada, y luego te lo
llevaste todo'. Estos son los misterios más tristes, y
tengo que prestarles atención. En una esquina de mi
corazón se sienta un contador. Frunce el ceño y me lanza
papel rojo. Voy a la ventana por un poco de aire.
Atrapo el olor de las manzanas, me muero por una mordida,
pero no puedo ver al huerto por la lluvia.
Hay dos
maneras de ver esto. La primera es aceptar que te has
ido, y encender una vela en el santuario de la amnesia.
(Podría hacer trampa). En el mundo subterráneo de la
anestesia las tristes canoas blancas navegan por siempre
río abajo en las primeras horas de la mañana. Dile a
las estrellas que estoy llegando, haz que dejen un
espacio para mi; sean huesos o polvo, o cenizas, una
vez que esté entre ellas, seré libre.' Puede que no sea
una canción glamorosa pero es un oscuro tren de
pensamiento con demasiados carruajes.
Existe, por
supuesto, otra forma de verlo: Tu papi te ama; me dije
'Tu papi te ama bastante; es sólo que ya no quiere vivir
con nosotros'. Me estoy contando la historia de mi vida.
De día y de noche, sofisticadas antenas electrónicas
son entrenados en los cielos. Están escuchando ecos
manchados del momento de la creación. Están escuchando
algo único. Que pueden ayudarnos a darle sentido a
quienes somos y de donde venimos; y, como compasivo
efecto secundario, nos enseñe que nada se pierde por
siempre.
Así que ... barro el cielo. Escucho con
atención. Busco en las Ondas Radiales. Pero la red no
es lo suficientemente fina, y te extraño - un cisne
navegando entre dos continentes, un fantasma inmune al
radar.
Aún así, mis ojos están fijos sobre el
lugar donde te vi por última vez, tu señal sonaba urgente
pero entrecortada, antes que te convirtieras en algodón
en una tormenta, un avión cayendo tras líneas enemigas.
|
Do you feel completely abandoned and lost? What's wrong?
... I'm 49, divorced. Are you falling apart? ...
Yes. I cannot think that she is ever going to forgive
him in the depths of her soul ... But why? Well ...
He's a very complicated psychological specimen. I'm
isolated ... (down and down, down and down) ... (Jesus)
One badly mutilated soldier whose wounds she was
dressing kept saying to her, over and over again (over
and over and over again) ... I'm 49 divorced. Do you
feel completely abandoned and lost? (Ah, that's one of
the great questions) Are you falling apart? ... Yes.
(Over and over and over again) he cried. (Down and down,
down and down) ... (Down and down, down and down) ...
When I was a baby I was either crying or singing.
When I was a baby I was either crying or singing. What's
wrong?... I'm 49 divorced. (Down and down, down and
down) ... (If you're in pain music can work on the level
of anaesthetic) (Down and down, down and down) I'm
isolated ... (That's very frightening) (Just hold me)
(Down and down, down and down) I'm 49 divorced.
|
¿Te sientes completamente abandonado y perdido? ¿Qué anda
mal? ... Tengo 49 años, divorciado.
¿Te estás desmoronando? ... Sí. No puedo pensar que ella
vaya a perdonarlo alguna vez en las profundidades de su
alma... ¿Pero porqué? Bien ... Él es un espécimen
complicado sicológicamente. Estoy aislado ... (caigo y
caigo, caigo y caigo) ... (Jesús) Un soldado bastante
mutilado cuyas heridas ella se estaba vistiendo y seguía
diciéndole, una y otra vez (una y otra y otra y otra vez)
... Tengo 49 años, divorciado. ¿Te sientes
completamente abandonado y perdido? (Ah, esa es una de
las grandes preguntas) ¿Te estás desmoronando? ... Sí.
(Una y otra y otra y otra vez) lloró. (Caigo y caigo,
caigo y caigo) ... (Caigo y caigo, caigo y caigo) ...
Cuando era un bebé, siempre estaba llorando o cantando.
Cuando era un bebé, siempre estaba llorando o cantando.
¿Qué anda mal? ... Tengo 49 años, divorciado. (Caigo y
caigo, caigo y caigo) ... (Si estás sufriendo la música
puede aliviarte como si fuera una anestesia) (Caigo y
caigo, caigo y caigo) Estoy aislado ... (Eso es
bastante aterrador) (Sólo abrázame) (Caigo y caigo, caigo
y caigo) Tengo 49 años, divorciado..
|