Paddy el miembro principal del grupo Prefab Sprout invitó a John Morrish en un fabricado viaje al norte para encontrarse con Costello, Thomas y Steve. 

EL SR. PATRICK McALOON, el reconocido músico, cantante y musicologista, esperaba en su sala con paneles cuando su mayordomo se presentó. "Gracias Costello", dijo, mientras su familiar figura dejaba la sala. Luego, me enteraría que el mismo Costello, quien fue una vez una popular figura en las salones musicales, había halabado al admirable trio de McAloon (ahora un cuarteto); los Prefab Sprout, en sus primeros intentos. McAloon, como buena persona, le había encontrado un lugar para la triste vieja figura en su hogar, luego de verlo hacer un ridículo en un lugar público. (Creo que lo llamó el show de Terry Wogan).

"Cuéntame de tus instrumentos", empecé, pero su mirada de consternación fue suficiente para indicarme que el Sr. McAloon no consideraba tales bagatelas como tópicos adecuados de discusión para dos caballeros con inclinaciones intelectuales. Le comenté que la revista que representaba es bien conocida por su interés de los instrumentos musicales.
Regresó diciendo: "No puedo entender que ustedes hacen tantas críticas de todos esos secuenciadores y todo lo que realmente necesitas es algún comentario editorial sobre el uso que tienen esas cosas".
"Me parece demasiado intelectual", dijo el Sr. McAloon, con su bata aleteando alrededor de él a medida que se levantó y empezó a pasear, como considerando la pregunta. "Pero si tienes a alguien que tiene 15 años que está en una banda, y él se pregunta que clase de efectos usar, sería mejor que ellos mismos lo descubrieran por si mismos ..."

Lo veía buscando las palabras y le sugerí, "No puedes hacer milagros ?". Evidentemente eso no era lo que tenía en mente. Siguió otra línea de pensamiento. "Si llega el día en que vayan a un estudio, allí encontrarán muchas personas que los aconsejarán, y no intentarán venderle esto o lo otro. Deberías aprender cómo escribir una canción o trabajar en cómo criticar algunos de los discos que te gustan", me dijo.
Indudablemente, el aprendizaje parece algo natural para Paddy, quien dice que me invitó a su sala sobre la Catedral de Durham para hablar de la "estética" de la música y no de los aspectos técnicos, lo que para él es como si le preguntara a Graham Greene sobre su lapicero.áéíóúñ

Existen muchos que creen que con las 11 canciones compuestas para el segundo LP de su grupo "Steve McQueen", el Sr. McAloon se impuso la tarea de resucitar tales valiosas habilidades como la creación de canciones y los arreglos. Hay algunos que hablan de sus composiciones al mismo nivel de las de McCartney, Brian Wilson, al antes mencionado Sr. Costello y, extrañamente, Steely Dan.
"Tengo un par de discos de Steely Dan", admitió, "pero tengo todas los de Led Zeppelin".
Nadie nunca lo ha mencionado antes, creo, antes de empujar a mi anfitrión que me cuente más de sus preferencias, que va imprudentemente hacia los nombres más clásicos de la historia musical, o así me han dicho.

"Creo que al mencionar a Stephen Sondheim, espero que otros cantautores busquen a alguien en un campo diferente que no esté repleto de malditas rítmicas coplas de maybe/baby. Ya sabes, todo ese aburrido golpeteo del disco. "Así que los menciono y espero que me llamen el hombre de Tim Pan Alley", contesta.

De hecho, sus verdaderos preferidos son más antiguos, con nombres como Igor Stravinsky y Maurice Ravel como los más prominentes.
"Toda esa gente importante, su música era valiosa, y tuvo relevancia sicológica sin tener que decir 'Miren, soy un héroe de la clase trabajadora'. Alguien que se esfuerza para lograr eso está tan alejado de la realidad", dice el Sr. McAloon, agregando que en su último cumpleaños (su número 27) la cantante Wendy Smith le regaló un juego completo de grabaciones de Stravinsky (también en la CBS), de 32 discos. Ahora Patrick pasa las noches dentro de las regiones del finado Stravinsky, tratando palabras como "Agon" que sólo el compositor las ha escuchado antes.

Pero nos equivocaríamos pensar en el Sr.McAloon como algún intelectuloide musical. Indudablemente, él no es Walter Becker, no lee o escribir la notación musical aún, aunque se esfuerza en lograrlo. Lo que es difícil por su pobre visión.
Tampoco es un músico muy dotado.
Toca la mayoría de las partes de guitarra del album "Steve McQueen". "Usualmente toco lo que escribo", dice. "No estoy particularmente feliz con la forma en que toco la guitarra porque no soy tan fluido como me gustaría ser. Soy alguien que aprende muy, muy lentamente. Si puedo sentarme en mi casa y logro una parte complicada, la puedo tocar sin problema.
Pero mi hermano, quien se ha instruido por más tiempo, recuerda algo rápidamente, dice, antes que dejara de preguntarle de ese "Thomas".
Parece que hablaba de Thomas Dolby, el Maestro de la Ciencia, el hombre que tomó el sonido interesante pero desenfocado que escuchó de los Sprout en su primer disco, "Swoon", y lo convirtió en el infinitivamente seductor sonido que hallamos en "Steve McQueen".

McAloon continúa, "Estoy acostumbrado a decir, 'Esta es la canción, así es como va', pero si alguien me dice, 'Sí, es tu canción, pero pienso que deberías mejorarlo', es para mi muy difícil. Así que soy un estudiante que aprende lento en el estudio. Y eso me deprime un poco".

On the earlier "Swoon", Paddy, a self-proclaimed non-player of the piano, played all piano parts. This time round he played "the bones of it", while Mr Dolby played "the virtuoso things, the embellishments". McAllon has no complaints about the synthesiser wizard and his appliance of science.
"I think he kind of went along with that because in America it was. 'For God's sake, what else are you going to do, to do your Canute act against the tide of Pat Benetarism ?' You do something to get yourself on the radio, I can understand that," he laughed.

In fact, it's as a master musician rather than the cliched mad scientist that McAloon pictures Thomas Dolby. "He's an all-rounder. I think he's about 26 or 27 ... I tend to think of him as a junior Quincy Jones. I can picture him at 60 with a wealth of experience.
"Thomas did the the main bulk of keyboards. He even did a brilliant banjo impersonation on the opening track ('Faron Young') on the Fairlight. Unlike a lot of people, if he´s going to imitate it with the Fairlight he will make it play like a banjo player would play it, with the style of the picking," he said.
Then there's Thomas arranging skill, very prominent on this cunningly organised album. "I write very chordal things and he'll look at my hands spread across the piano and he'll say, 'We can do without that, you're duplicating that.' And he can do that with guitar parts. I would play an open chord quite high up by the 12th fret and he would say, 'Only play the bottom three strings. I'll play the top three on another instrument.' It's just a revelation to me, splitting the six-strings over two or three instruments."

But he doesn't stop at pitched instruments. "He's also marvellous at thinking of a rhythm track to complement the melody and interlock with the bass line. On one of the songs, 'Appetite', the bass and drums are locked together in a beautiful pattern underneath and that's mainly Thomas's work."
The multi-faceted Mr Dolby also sorted out Paddy's voice, to the evident satisfaction of all parties. On 'Swoon' the combination of haste, unsympathetic vocal production, and what McAloon admits was "ornate, or perhaps verbose" writing left things sounding too murky by half. Dolby pulled the McAloon voice out from the dark Mike McDonald-isms he was indulging in and left him loud, clear and straightforwardly passionate.

"Overall, it's maybe more comfortable. Listening to it I don't cringe, whereas with 'Swoon', if I was to put that record on, my head would be under the seat with embarrassment," confessed our host. The clear critical success of "Steve McQueen" has placed some unspoken pressure on the Sprouts to take more of Mr Dolby's direction in future. They will resist, they say, even if his magical skills help them to a hit single (which remains to be seen as I write).
"I would love to work with Thomas Dolby any day of the year, but wouldn't it be more refreshing to go away, give it two or three years, do something else and then maybe ... come back and try it again ?" he pondered.
I made a parting quip about the group's ridiculous name. "It's the sort of name that people feel uncomfortable about asking for at the Woolsworth counter," I said.

"We haven't helped ourserlves with the name, I know," said Paddy. "But I'm a bit puzzled that so much has been made of it, because I think a lot of bands have ridiculous names. I think Frankie Goes to Hollywood is quite strange as a name."
I stood up to leave and saw, on the wall behind Mr McAloon, some kind of framed document. It was a reply to a letter from Patrick to Karlheinz Stockhausen, written when Mr McAloon was 17.
"I wrote when I was at school. I was writing songs and I wrote this stupid letter to him. It said, 'Dear Mr Stockhausen, do you write your material at the piano ? And nobody with any acquaintance with Stockhausen would know that, Jesus, you don't write something like 'Gesang der Junglinge' or whatever on a piano. I found his address in 'Who's who' in Wigan library, I sent it to Cologne, and I got this thing shortly after Christmas. It was like a fotocopy of the first page of a score.

"And he'd signed it, I think it was himself because I've seen his writing on other things since, 'Cordially to Patrick McAloor'. He couldn't read any name," added Paddy by way of explanation.
We shook hands and parted. As I walked along the halfway behind Costello I heard in an upstairs room the gentle tinkling of Mozart. "That'll be Miss Wendy," offered the man. I decided some subterfuge was called for, and asked him point blank if he knew anything about Master Patrick's instruments.
From him I learned that the young master owns a Stratocaster acquired, it appears, from a Shadows roadie, and not much loved. Recently he has acquired a Paisley Telecaster in the antique style, and then there are his two electro-acoustics, a Takamine and an Ovation dammed as 'characterless'. For writing he has a Roland JX3P, a Dr Rhythm, and lots of other 'toys'. Then he stopped suddenly as brother Martin, a fine bass-player, walked past.

Me alejé mientras Costello cerraba la puerta. "Qué agradable", pensé, "no tener que entrevistar a la gente en la oficina de de una compañía discográfica. Debo hacerlo más a menudo.

Nota del traductor:

Tim Pan Alley : Edificio donde los compositores y artistas en los 60s se reunían para probar sus composiciones, como Burt Bacharach.